Ikke alle tenorer synger høje C’er. Én af dem, der fik en fin karriere uden at kunne nå helt op til den berømte tone, var tyske Franz Völker. Han var ikke så heldig med valget af fødselsår, 1899, og det meste af karrieren som wagnersanger faldt præcis sammen med nazisternes regime – han sang f.eks. i Bayreuth mellem 1933 og 1942. Historien melder ikke noget om hans eventulle holdninger til den lille, usympatiske stamgæst med overskægget, men det er svært at lytte Völkers smukke stemme uden at tænke på, at Hitler sad på hæderspladsen i Wagners operahus i 1936, da Völker sang glansrollen som Lohengrin.

Som noget helt særligt fik pladeselskabet Telefunken lov til at optage store uddrag af operaen i selve teatersalen – dog om dagen, uden publikum, og med sangerne pænt stående lige foran mikrofonen. Her er det brudekammerscenen med sopranen Maria Müller. Lyt – og prøv at glemme omstændighederne. Måske prøvede Franz Völker det samme …